注：本文共3963字，阅读大约需要10分钟，如果您觉得本文不错，请点击右下角的“推荐”按钮，为译者JR点赞鼓励。
长期关注 NBA 的球迷一定对观看“延迟录制”的日子很熟悉 - 无论是为了安排比赛以适应紧凑的电视转播时间表还是在黄金时段播放比赛，在那个时代，在比赛结束后播放比赛录像是篮球比赛的常态。
但40年前，在意大利米兰，“延迟录音”被按字面意思理解。
1981年1月18日，凯尔特人与湖人队在波士顿花园（1946年至1995年凯尔特人队的主场）对决。湖人队的迈克尔·库珀贡献7次抢断，创造了体育史上最激烈的两队对决纪录；当时菜鸟凯文·麦克海尔还只是凯尔特人队的第六人，这也是未来凯尔特人三巨头与“湖人队”的首次对决。最终，凯尔特人队以98比96获胜。
然而，这场比赛也因另一个原因而被载入史册。延迟播出是因为 NBA 需要时间将比赛的 VHS 录像带送到米兰。录像带于 1 月 31 日播出，成为 NBA 首次国际转播。当录像带离开 NBA 曼哈顿总部时，吉米·卡特仍是美国总统。当录像带抵达意大利时，罗纳德·里根已搬进白宫。
为了纪念这场改变NBA未来的比赛40周年，凯尔特人队和湖人队的今年第一场比赛被安排在1月30日。NBA比赛目前在215个国家播出，联盟约有25%的球员出生在海外。
“首场比赛的精彩之处在于，你无法想象还有比这更标志性的对决，”NBA 欧洲总经理拉尔夫·里维拉说道。“在欧洲，尽管人们看 NBA 更多的是为了看球员，但像湖人队对阵凯尔特人队的比赛仍然因其标志性而引起共鸣。”
旅程始于乔治奥·甘多菲，他是一位资深的 NBA 记者，报道过意大利篮球界几乎所有的职位。他为意大利 NBA 杂志《Hoops 》撰稿，曾游历美国多个州，与朱利叶斯·欧文、查克·戴利和大卫·斯特恩等人关系密切。甘多菲成为将 NBA 引入意大利的关键人物，并帮助建立了意大利 NBA 球迷基础。
当时，意大利是欧洲篮球之都，国内意甲联赛实力雄厚，欧洲联赛也很成功，但 NBA 比赛却很少。甘多菲与 NBA 许多最有权势的人都有着密切的私人关系，包括 1984 年成为联盟主席的斯特恩、当时的球员工会执行董事拉里·弗莱舍，以及拥有联盟转播权的哥伦比亚广播公司的高管。甘多菲负责签署协议、带回比赛录像带，并在意大利各地的电影院一次性播放。
“这太疯狂了，因为这是人们第一次在屏幕上观看 NBA 篮球比赛，”记录 NBA 在欧洲崛起的意大利记者 Mauro 说。“亚得里亚海沿岸的一个小镇佩萨罗举行了一场放映会，现场有 700 或 800 人，他们砸碎了电影院的所有窗户，因为太多人想进去。他们在舞台上逐个播放比赛，就像《洛基恐怖秀》一样。当 J 博士扣篮时，每个人都跑向屏幕尖叫。就像另一个世界。”
甘多菲与电视企业家布鲁诺·博加雷利商谈在银幕上播放比赛，并通过弗莱舍协调邀请 NBA 球星来意大利打表演赛。当时看到成功后，在全国同步播放 NBA 比赛是合乎逻辑的下一步。
“我告诉布鲁诺·博加雷利，我想去哥伦比亚广播公司看看他们是否愿意出售版权，他说，‘你一定是疯了，’”甘多菲回忆道。“所以我像意大利篮球界的克里斯托弗·哥伦布一样去了美国。他们喜欢我的想法，所以我们和博加雷利一起回到美国，买下了录像带，一切就这样开始了。”
随后，他们与陷入困境的 出版公司达成协议，在其 PIN 电视网络上转播 NBA 比赛。但随后他们接到了臭名昭著的媒体大亨、未来的意大利总理西尔维奥·贝卢斯科尼的电话，后者刚刚创立了意大利第一家国家电视网络 5，并想要获得转播权。贝卢斯科尼最终赢得了下一季的转播权，第一场比赛由 集团转播。年轻的球迷们很幸运，因为他们第一次体验到了真正的 NBA 比赛。
“我记得我第一次通过广播了解了这个神奇的世界。我在意大利美军基地的军用电台收听比赛，”贝瓦夸说。“他们会在晚上广播，我会试着找到频率来收听比赛，尽管我不能亲自观看。”
如今时代变了，NBA比赛定期播出，而且势头越来越强劲，以至于联盟在1984年推出了意大利公开赛，并让篮网队和太阳队在意大利各地进行一系列季前表演赛。
甘多尔菲还帮助组织了 NBA 和意甲俱乐部之间的友谊赛，比赛地点分别是阿马尔菲海岸的那不勒斯和阿尔卑斯山下的米兰，并邀请了当时的联盟巨星朱利叶斯·欧文和摩西·马龙。由于第一场转播的比赛是凯尔特人队对阵湖人队，而两支球队之间的竞争持续了近十年，意大利球迷在 20 世纪 80 年代的篮球大讨论中比美国球迷更加两极分化。
“你要么是‘魔术师’约翰逊的粉丝，要么是拉里·伯德的粉丝，”贝瓦夸说道。“非此即彼。这两类人不可能合得来。”
这些活动的主持人是丹·彼得森，他是意大利篮球圈著名的超级明星教练。这位伊利诺伊州埃文斯顿人曾在 20 世纪 60 年代执教 NCAA 球队，随后在 20 世纪 70 年代带领意大利俱乐部博洛尼亚勇士队赢得了许多冠军。1981 年，他开始重建强大的奥林匹亚米兰队，并在十年内赢得了国内冠军（球队历史上第四次）和欧洲杯。彼得森已经担任博加雷利和甘多尔菲组织的表演赛和放映会的评论员，因此他是向广大意大利观众介绍美国比赛的最佳人选。
“当时，意大利根本没法看 NBA。人们最多只能通过一些杂志、照片，或者一些视频片段来了解 NBA，”彼得森说。“能够观看一场完整的 NBA 比赛就像是一颗炸弹落在了意大利篮球界。”
彼得森抓住了意大利观众想要了解美国的愿望，因此他利用自己在西北大学的历史学位，在播音间隙讲述美国历史故事，比如凯尔特人队比赛期间的波士顿倾茶事件，或者乔治·格文率领的马刺队比赛期间的阿拉莫战役。
“你就像一位大使，不仅是 NBA 的大使，也是美国的大使，”彼得森说。“但别误会我的意思，NBA 本身就很能推销自己。当人们看到球员打球时，他们会看到他们的体育精神，他们会看到精准的投篮。在第一场比赛之前，当你谈论卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔和拉里·伯德时，他们只看过这两位球员的精彩片段。所以球迷们看到的第一场比赛就像是在拳击比赛中看到淘汰赛。唯一能描述这种影响力的词就是‘势不可挡’。”
“这是了解一个国家的一扇窗户，”贝瓦夸说。“这关乎你如何想象一个不同的国家。绰号真的非常重要。意大利球迷非常关心伯德和魔术师绰号的起源，因为这可以让观众在看到他之前想象出他的真实面目。”
彼得森将这一刻描述为“就像第一次看到太平洋一样”。这对欧洲篮球的发展来说也是一大成就，因为突然之间，像彼得森这样的教练开始有了新的想法来组建球队，让意大利联赛更具竞争力，并最终培养出更多的 NBA 人才。
“我们会在周四或周五上电视（NBA），然后周日我们会在米兰比赛，对手实际上会使用我在周四电视上提到的战术！”彼得森说。“这对我和其他教练来说就像一个免费教室。”
彼得森曾担任特拉华大学主教练，之后担任智利国家队和两支意大利豪门球队的主教练，他很高兴能够成为复制顶级战术这一伟大执教传统的一部分。
“我采用了双后卫系统和 2-3 进攻，因为费城 76 人队在比利·坎宁安担任主教练、查克·戴利担任助理教练时就采用了这种战术，”彼得森说。“戴利称之为‘五人战术’，所以在我复制了这个套路之后，我将我们的版本称为‘费城五人战术’。”
1986 年，前 NBA 球员、未来篮球名人堂成员鲍勃·麦卡杜（曾效力于凯尔特人队、湖人队和 76 人队）与米兰队签约意大利篮球联赛比分，彼得森重返首发阵容。麦卡杜和迈克·德安东尼推动了彼得森制定的新战术，带领球队夺得欧洲篮球联赛冠军，这是除 NBA 总冠军之外俱乐部的最高荣誉。1990 年彼得森的职业生涯结束后，德安东尼接替了他在米兰队的职位，此后很长一段时间在 NBA 执教，取得了巨大成功。
“随着时间的推移，NBA 变得更加聪明，意识到欧洲球员是伟大的榜样，”彼得森说。“德克·诺维茨基、托尼·帕克等等。格雷格·波波维奇赢得了五次 NBA 总冠军，而他的球队中大部分球员都不是美国人。其他教练也看到了这一点。NBA 开始放眼世界，说：‘哇，我们也可以利用这个人才库。’”
到了21世纪，NBA给欧洲外线球员贴上的“太瘦太软”的标签已经从他们的缺点变成了优点，因为当代比赛最重要的是技术和手感，现在场上最高的球员通常都喜欢在三分线外秀出自己的操作。
“从欧洲步的普及，到大个子球员流畅的三分球，足以说明欧洲球员不仅来到NBA，适应了那里的篮球体系，还影响和改变了那里的打法，”里维拉说，“甚至有教练来自欧洲联赛。所以我认为这就是所谓的全球化。原本我们只是输出，但现在我们的东西已经开始融入他们的比赛了。”
一切还要追溯到第一场湖人队与凯尔特人队的比赛，这场比赛的主角是两位 NBA 先驱，他们以自己的方式彻底改变了当今的比赛。
“我知道我们在比赛中创造了历史。我们打破了壁垒。我知道自己在做什么，”彼得森说。“我记得我感谢球队和球员，尽管魔术师受伤了。但我们看到了卡里姆·阿布杜尔-贾巴尔的天勾意大利篮球联赛比分，我们看到了拉里·伯德的所有这些教科书般的动作。我们送给意大利电视观众的礼物真是太好了。比赛可能在 1 月 31 日举行，但相信我意大利篮球联赛比分，这就像一个迟来的圣诞节。”
Sky 是 NBA 在意大利的长期转播合作伙伴，将现场直播周六的比赛，并将重播 1981 年的黄绿之战，以纪念 40 周年。
24年前，当NBA庆祝成立50周年时，国际球员才刚刚开始成为联盟的常客；明年，该联盟将迎来成立75周年，如今，它已经像它的球迷一样全球化。
“如果要我说第 50 届和第 75 届世界杯最大的不同是什么，我会说是全球化，”里维拉说。“在欧洲，我们的球迷、我们的球员、我们的转播合作伙伴在全世界对这项运动的热爱和热情方面都是一流的。这背后的热情是球迷的热情。就是这样。”
