今天凌晨，据多家外媒报道，刚刚庆祝完60岁生日的著名足球明星马拉多纳因心脏骤停不幸去世。
世界足坛或许有两位“王”——贝利和马拉多纳，但老马的才华、他留下的传奇、连接五个人的故事以及上帝之手将永远载入史册。
贝利一生都在试图让自己成为神，而马拉多纳则亲自表达了对神的蔑视。 如果贝利想按照GOAT的完美模式做一切，那么马拉多纳则恰恰相反。 这也是为什么他和贝利，即使场内没有打斗，场外却有多年的敌对。 除了无与伦比的足球天赋之外，这两个人没有任何共同点。
马拉多纳更有吸引力，因为他的叛逆，因为他时不时的疯狂，因为他身上蕴含的各种人性斗争的矛盾。 谁是有史以来最好的球员？ 巴乔、齐达内和无数其他超级巨星都投票给了马拉多纳。 马拉多纳自己的回答是：“我母亲说的。你应该永远相信母亲的话。”
2010年南非世界杯。 抽着古巴雪茄、留着卡斯特罗式胡须、穿着西装的马拉多纳，有点奇怪——我们早已熟悉了1986年墨西哥战场上叱咤风云的马拉多纳，也许，我们更习惯他在场上的表现比场外的表现还要好。
与24年前最大的不同可能只是他的胖肚子和皱纹。 50岁的马云依然用自己极其张扬的性格魅力和无处不在的表演欲带领年轻的潘帕斯之鹰达到了24年前的水平。 这是一手创造的伟大成就。
天使
重返世界杯的马拉多纳依然是舞台的焦点——穿着西装、打着领带，他依然把球交给球员，对着裁判和对手怒吼，向天空挥舞双臂欢呼足球解说员去世，冲向球场。教练组疯狂庆祝每一个进球，像父亲和上帝一样亲吻球员，在新闻发布会上一边嚼苹果一边嘲讽记者，说你的问题太愚蠢了，我拒绝回答……
马拉多纳，阿根廷人心中的足球之神，总是特立独行，桀骜不驯。 他的足球生活早已为人所熟知：
1960年10月30日出生于阿根廷首都布宜诺斯艾利斯贫民窟菲奥里托，在10个兄弟姐妹中排行第五。 全家人都是靠做临时工的父亲维持生活。 和所有阿根廷贫民窟男孩一样，马拉多纳痴迷于足球。 当他3岁的时候，他的表弟送给他一个小足球作为生日礼物。 这支足球陪伴了他十年。 他常常舍不得踢它，晚上睡觉时就抱着它； 最常用的“足球”就是把报纸塞进撕破的袜子里，不知疲倦地踢。
马拉多纳身材矮小，但力量极其强大，是一位足球天才。 10岁时，他组建了自己的“维纳斯队”足球解说员去世，与远近无敌的对手作战。 很快他就加入了阿根廷青年俱乐部的“小洋葱”青年队足球解说员去世，后来取得了巨大的成功。 一直持续到136场比赛。 当时，马拉多纳已经被阿根廷人与贝利相比较。 14岁时，他升入青年俱乐部一线队，并在5年的时间里，在166场比赛中打进116个进球。 也许是命中注定，马拉多纳在一支垫底的阿根廷青年队开始了他的职业生涯。 1976年，马拉多纳加盟球队时，阿根廷青年队正在甲级联赛垫底挣扎。 1981年他离开时，球队已成为冠军争夺者。
距离16岁生日还有十天，马拉多纳身披16号球衣，以替补身份首次亮相甲级联赛。 几天后，他在联赛中打进2球。 1977年初，年仅16岁的马拉多纳被梅诺蒂征召进入成年国家队！ 那是在成年队和青年队的一场训练赛之后。 梅诺蒂将马拉多纳叫到身边，让他以后随成年队训练，为不久后与匈牙利的友谊赛做准备。 当时，马拉多纳的双腿在颤抖，这对他来说就像是一个奇迹。
没有人会忽视这样一位天才。 1980年，博卡青年向马拉多纳发出邀请，转会顺利完成。 1981年2月22日，马拉多纳身披博卡青年队队服首次亮相。 那场比赛，他在糖果盒球迷面前打进两球，开始了他的梦想之旅。 旅行。 1982年夏天，在为博卡效力一年后，马拉多纳被巴塞罗那看中。
1982年9月4日，马拉多纳在巴塞罗那队上演了他的首秀，并打进了巴塞罗那队1-2输给瓦伦西亚队的唯一进球。 此后，肝炎迫使马拉多纳休息了三个月。 直到1983年3月12日对阵贝蒂斯的比赛他的病才康复。 复出后，他随队夺得国王杯冠军。 但命运注定了马拉多纳在巴塞罗那的经历是坎坷的。 就在他在巴塞罗那的第二个赛季开始时，他的腿在一场比赛中被著名的“屠夫后卫”戈耶科切亚铲倒。 为此，马拉多纳不得不等待三个多月。 远离比赛场地。
1984年夏天，马拉多纳以400万美元加盟那不勒斯，创下了当时的转会费世界纪录。 马拉多纳给那不勒斯带来了什么？ 1986-1987赛季，马拉多纳率队成为意甲和意大利杯双料冠军。 1989-1990赛季，他再次称霸意甲，1988-1989赛季夺得欧洲联盟杯冠军，1990年夺得超级杯冠军。1991年，马拉多纳在那不勒斯踢了最后一场比赛，在那里留下了115场的纪录259场比赛进球...
1995年，马拉多纳重返博卡。 “我想听到人们再说一遍，我们去看迭戈比赛吧！” 回到博卡的这段时间，马拉多纳留下了7个进球，尝到了胜利和失败的滋味。 距离他37岁生日还有五天，1997年10月25日，马拉多纳对阵河床队，这也是他职业生涯的第一次。 最后一场正式比赛，一切都在他开始梦想的地方结束了。
从人到神
1986年，马拉多纳从人变成神，从天才变成神。 墨西哥世界杯是为他一个人举行的加冕典礼。 6月29日，墨西哥阿兹特克体育场更衣室里，一名疯子赤裸上身挥舞着球衣，他和朋友们激动地一遍又一遍地呼喊着祖国的名字：“阿根廷！阿根廷！阿根廷！” 这个人就是马拉多纳，这是他一生中最自豪的时刻……
四分之一决赛中的“上帝之手”和世纪进球，淋漓尽致地展现了马拉多纳的复杂性和伟大性。 场上速度与激情、斗志昂扬、荣誉感强烈的马拉多纳无愧于一切伟大的称号。 。 那时，笔者和一群队友每天都在小彩电前观看他精彩的表演。 伴随着宋世雄和孙正平的解说，他们记住了他的每一个动作，然后跑到球场上仔细模仿。 那种由衷的敬佩、对自己童年成长故事的熟悉，以及在物质相对匮乏的20世纪80年代的类似挣扎和殴打，往往成为整整一代中国足球少年的直接动力。
马拉多纳的成年国家队之旅很早就开始了。 1977年2月27日，时年16零4个月的马拉多纳首次为国家队出场，创造了阿根廷最年轻的国脚纪录。
1979年6月2日，阿根廷在格拉斯哥以3-1击败苏格兰。 马拉多纳打进了他在国家队的第一个进球。 这也标志着阿根廷国家队马拉多纳时代的开始。 不过，马拉多纳在职业生涯初期也遇到了挫折。 1982年西班牙世界杯，22岁的马拉多纳虽然打进了世界杯的前两粒进球，但在对阵巴西的比赛中却失败了。 由于不满对手屡次违规，他失去了理智，因踢人而被罚下场。 1982年7月2日比赛当天，成为马拉多纳世界杯之旅中最糟糕的一天。 因为这次红牌失误，马拉多纳付出了两年多没有再次进入国家队的代价。
无人能否认，1986年世界杯是一届个人世界杯，属于马拉多纳。 在这场赛事中，马拉多纳给人们留下了无数回忆。 其中对阵英格兰的两粒进球成为了永恒的经典，也贡献了世界杯历史上最精彩的进球。 对于马拉多纳来说，击败英格兰也许是他一生中最重要的时刻。 当时，英马战争的阴影依然挥之不去。 对于一个侵略自己祖国的对手，他用了最有争议也最发自肺腑的方式。 滴滴以两种方式做出回应。 或许可以说，战胜英格兰就像是马拉多纳一生的总结。 他是一位伟大的天才，也是一位颇具争议的人物。 他的双重性在这90分钟里得到了充分的体现。 。
谁是有史以来最好的球员？ 巴乔、齐达内和无数其他超级巨星都投票给了马拉多纳。 马拉多纳自己的回答是：“我母亲说的。你应该永远相信母亲的话。”
“恶魔”
1990年的意大利之夏对于马拉多纳来说是一首悲歌。 他带领一支被低估的阿根廷队进入了决赛。 他击败热门巴西队时的经典传球至今仍令人难忘，并带领球队进入半决赛。 击败东道主意大利队是另一个惊喜。 1994年世界杯，即使已经34岁，马拉多纳的不可或缺性再次得到证明。 在他的带领下，阿根廷队连续两场比赛获胜，晋级小组赛。 然而，在他停赛后，阿根廷两场比赛都输了，看起来就像是两支不同的球队。
他从来不掩饰自己：“我宁愿被恨，也不愿被怜悯”、“我们不会输掉决赛，除了输给黑手党”。
1991年，马拉多纳在一场意甲比赛后被发现吸食可卡因。 震惊让世界这边的中国为之颤抖。 我们这些从小就把马拉多纳奉为神明的人，仿佛受到了当头一巴掌。 。 他被驱逐出意大利的场景依然历历在目：他绝望地钻进车里，眼神落寞而茫然——这还是球场上那个无所不能的马拉多纳吗？
老马可以是“天使”，也可以是“恶魔”。 在与毒品的反复斗争中，他用老式拳头和气枪回应记者； 他在电视节目中侮辱教皇； 他体重严重超标，胖得像只鹅。 1993年后，他从西班牙回到阿根廷，先后加盟纽维尔老男孩和博卡青年。 也许只有足球才能让他远离毒品。 在最困难的时候，足球就是马拉多纳的上帝。
1994年，老马难忘，再次入选国家队，他努力减肥。 笔者至今还记得他反复冲刺、熟练地用左脚击球的场景。 小组赛中，阿根廷4-0横扫希腊。 马拉多纳带领中场打出一系列精彩配合，最终锁定胜局。 皮球呼啸而过，径直飞入球门左上角。 老马兴奋地冲到场边，对着镜头愤怒地咆哮——那一刻，仿佛1986年的马拉多纳又回来了。那些和笔者一样，心中珍藏着老马的球迷们久久站立。并对他的艰难一生表示敬意。 勇敢回归，为了这个伟大的进球，我的泪水流了下来......
不幸的是，这是马拉多纳在世界杯上的最后一场比赛，也是他的最后一个进球。 他被发现服用麻黄碱，第二天就被开除出队。 从天堂到地狱，从“天使”到“恶魔”，历史上任何一位球星的一生恐怕都不会像马拉多纳那样坎坷、充满变数。 但他并没有隐藏。 当贝利表示国际足联应该因为马拉多纳吸毒而撤销他的“世纪球员”称号时，老马主动反击，“虚伪的政客！我最不喜欢的人之一。1.”马拉多纳的无畏和无限真实性其实赢得了更多的尊重和宽恕——这或许就是马拉多纳之所以成为马拉多纳的原因，民粹主义、爱国主义、自私和情欲。 自毁、真诚、勇敢等性格都集中在他1.68米粗壮的身体里，这让他始终与阿根廷底层人民心心相印。
男人
马拉多纳的勇气源自何处？
有人将其归功于马拉多纳一直钦佩的卡斯特罗和切·格瓦拉。 他的左腿和右臂上分别纹有这两位古巴革命者的头像。 马拉多纳对阿根廷人切·格瓦拉的评价是，“他是一个叛逆者，我也是。他愿意为了追求自由而牺牲自己的生命，我也是。” 至于卡斯特罗，“他是一个善良的人。 这位老人也是一位意志坚定的战士。 在他身边，我永远不会感到孤独或害怕。 ”
如果说切·格瓦拉让他认识到诚实、坦率、与强者抗争与生命一样重要，那么卡斯特罗在他最困难的时候给予他的帮助和支持几乎拯救了一代足球冠军。
切·格瓦拉或卡斯特罗的革命精神是他最大的勇气源泉吗？ 不必要。 我们很难想象，一个只有小学四年级学历的足球运动员能够彻底理解卡斯特罗的反美思想或者反霸权思想。 事实上，老马更多的是依靠本能和情感来支持卡斯特罗、支持卡斯特罗。 查韦斯。 支撑马拉多纳重返世界杯和球迷视线的，是足球的力量。
事实上，马拉多纳从未离开过足球界。 挂靴后，他执教过两支阿根廷甲级球队，但成绩不佳； 成为主持人后，更多的话题还是足球； 2006年世界杯，他亲自到球场为阿根廷新一代球员送去支持和鼓励； 2008年和2009年，时任阿根廷国奥队主帅、前队友巴蒂斯塔的好友老马再次跟随球队来到中国，并作为领队帮助球队夺得了奥运会冠军。 2008年冠亚军决战中，笔者在“鸟巢”进行现场采访。 阿根廷夺冠后，老马缓缓走进体育场，被球员们和鸟巢观众阵阵掌声和欢呼声包围着。 即将升任国家队主帅的老马或许已经很清楚地发现，在年近半个世纪的时候，自己已经不能离开足球了。 他的骨头里流淌着足球血液，足球基因涌动。 他怀念也习惯了这种山吼海啸般的感觉。 大场面——除了世界杯，他还能用什么舞台来找回自我？ 除了足球之外，还有什么力量能够帮助他再次从底层一路走上巅峰呢？
足球是马拉多纳的宗教，足球是他的救世主。
于是在2010年的夏天，我们终于看到了那匹历经千辛万苦却终于拿到南非世界杯门票的老马出现在舞台上。 那是24年前的事了。 24年，1986年刻意模仿他的我们，踢过足球，脸上也有了皱纹，但老马却变得更像一个迷人、成熟、真正的好男人； 24年的时间，足以改变很多，但还是没能打败他。 当世界上最惨败的球员马拉多纳穿着西装站在场边怒吼大喊时，笔者的眼里再次充满了泪水。 首场1:0对阵尼日利亚的比赛中，笔者一度误以为海因策的鱼跃冲顶是马本人的狂怒射门，而梅西的连续传球几人若无人的场上不是24年前。 无敌老马本人？ 新老一代高尔夫冠军同场竞技的表现，已经是2010年最耀眼的场面之一了，能否夺得冠军还那么重要吗？
马拉多纳从未改变。 他张扬、不羁、真实、性感，从不妥协、不退缩。 在阿根廷这样一个典型的南美国家，生活在经济危机和独裁政治阴影下的人们总是把足球视为最方便的精神良药。 人们对足球的热爱是永无止境的。 马拉多纳的名字可以与国民偶像庇隆夫人相媲美。 它们同样代表着潘帕斯民族与生俱来的追求、激情、坚持和充满争议的命运。 老马的传说和老马的底色已成为独特的文化现象，融入阿根廷人的日常生活； “天使”还是“魔鬼”，马拉多纳组合争议不断，但永远是为他们夺得金杯的传奇英雄。 他与这个国家的一切就像魔法文学一样密不可分。 你可以唾弃他的私生活，但你不能否认他在足球王国中无与伦比的影响力。 在人性更真实、更饱满的境界里，马拉多纳不愧是一个值得敬佩的人。
当然，老马一直都是孤独的。 “虽然我有很多朋友，但我总觉得人是孤独的，尤其是当你既是天才又是战士的时候……即使当我努力飞向我的梦想时”
但这匹孤独的老马在踏上世界杯赛场时依然是那个不羁的足球之王，他的王国依然让他的“臣民”感到自豪。 C罗在老马的节目中认真表白，“迭戈，我只是想告诉你，你永远是我们心中的第一。”
