那是科比·布莱恩特职业生涯的最后一场季后赛。
对面，杜兰特25分10篮板4助攻，威少28分3篮板2助攻，哈登17分8篮板4助攻。
当时他们分别是24岁、24岁和23岁。
随后，雷霆队在0-2落后的情况下连胜四场，击败了此后连续两年杀入总决赛的圣安东尼奥马刺队，冲进了总决赛。
所以联盟剩下的29支球队都知道：
西方的事态要变了，我们根本无法镇压这三个小怪物。
但到了2022年季后赛，威少却消失了。他的加盟让勒布朗·詹姆斯带领的湖人队在夺冠仅仅两年后就连季后赛都进不了。
面对塔图姆和比他小十岁的凯尔特人狼队，杜兰特打出了或许是职业生涯最糟糕的系列赛，黯然离场。
唯一“活着”的就是哈登。但恩比德缺席，他在东部半决赛对阵热火的前两场比赛中总共只得到了36分，这还不足以在他巅峰时期的一场比赛中发挥出来。
十年过去了。曾经象征着青春活力的“雷霆三公子”，怎么突然就老了？
1、雷霆崛起——史上最不可思议的“翻盘”
NBA历史上有很多传奇球队都是通过选秀实现逆转的，比如拿下20年基石的马刺队、选中“克利夫兰之子”的骑士队、迎来飞人队的公牛队等等。
但就像雷霆一样，这就像作弊。他们连续三年选出了三位未来常规赛MVP。他们是历史上唯一的一个。
2007年，他以榜眼秀赢得了杜兰特。
威斯布鲁克于2008年以第四顺位被选中。
哈登在2009年以第三顺位被选中。
刚刚从西雅图搬到俄克拉荷马城并更名为雷霆队的他们在西部以令人恐惧的方式迅速崛起。
当三位球星齐聚一堂时，他们在第一个赛季（2009-10）就重返季后赛，而22岁的杜兰特也在职业生涯的第三年赢得了得分王头衔。
10-11赛季nba雷霆队历史，他们以常规赛55胜27负的成绩排名西部第三。然而，他们在西部决赛中遇到了令人惊叹的诺维茨基。虽然杜威联手能拿下50+的得分，但还不如诺维茨基夸张的32.8分。命中率55.7%。
11-12赛季杜兰特已经以场均28.0分成为得分王，威少以23.6分4.6篮板5.5助攻入选全明星nba雷霆队历史，哈登以16.8分4.1篮板3.8助攻获得最佳排名。六个人。雷霆队以47胜19负排名西部第二。
杜兰特成为继张伯伦、格文、乔丹之后第四位在职业生涯前五个赛季三夺得分王的怪物。
他2.08米的身高、修长的四肢、死角投篮范围以及每年进化的进攻技巧让他成为联盟最可怕的武器。
威少也从一个刚进入联盟的愚蠢年轻人，变成了一个突破狂人。他没有传统控球后卫的精湛传球技巧，但凭借变形金刚般的体格和骑马联盟，他可以在球场上造成严重破坏。他是当时排名第一的奥尼尔、查尔斯·巴克利和勒布朗·詹姆斯。
最难琢磨的就是哈登。他是天生的左撇子，没有闪电般的速度，却有着诡异的节奏感。他的打法与大多数同位置球员不同，这让他成为后卫最尴尬的对手。
其中，2012年西部决赛对阵马刺队最为经典。在这个系列赛中，他首次成为关键球员。在同样才华横溢的左手吉诺比利面前，年轻的哈登成为终结马刺的终极隐藏武器。
系列赛场均得到18.5分，三分命中率高达60.9%。天王山第五场比赛，他三分球4投3中，得到20分4篮板3助攻2抢断，第一次向世人展示了自己出色的球技。
虽然他们在总决赛输给了更加全面和老练的“热火三巨头”，但没有人质疑他们作为西部冠军的品质，因为所有人都知道：
这个联盟迟早会属于他们三人。
二少爷和三少爷的分离——虽然充满遗憾，却相得益彰
2011-12赛季结束后，雷霆管理层遇到的第一个问题就是哈登的新秀合同到期。
当时，雷霆队已经与杜兰特和威少完成了续约，同时给了伊巴卡一份4年5000万美元的合同。对于他们这样的小市场团队来说，当时四份数百万的合同是他们买不起的。
于是哈登被送到了火箭，雷霆的三少也成为了国王的两少。
全联盟都松了一口气，因为哈登才是三人之中真正的组织者。每当到了关键回合，他组织的雷霆进攻比一心一意的威少要高效得多。
但当时，在人们心目中，哈登只是一个打法怪异高效、进攻能力出色的第六人，黑人版的吉诺比利。
谁也没想到他会成为21世纪NBA第二个十年最恐怖的进攻大师。
2012-13赛季25.9分4.9篮板5.8助攻，全明星+联盟第三阵容，
2013-14赛季，他得到25.4分、4.7个篮板和6.1次助攻，成为联盟一线队球员。
2014-15赛季，他得到27.4分、5.7个篮板和6.1次助攻。他是联盟一线队球员、西部决赛球员、常规赛MVP第二名。
2015-16赛季场均29.0分6.1篮板7.5助攻。
从冠军亚军球队的第六人，一跃成为联盟的一线巨星。
进攻大师德安东尼在2016年执教火箭队后，为他量身定制的“持球核心”打法深深影响了整个NBA。
2016-17赛季，他以29.1分和11.2次助攻领跑联盟。
2017-18赛季，他得到30.4分、5.4个篮板和8.8次助攻。他是MVP并带领火箭队取得队史最好的65胜17负。
2018-19赛季，他以场均36.1分超越科比·布莱恩特，成为21世纪NBA最恐怖的赛季得分机器，连续三年夺得得分王称号。
本世纪第二个十年，虽然勒布朗、杜兰特、库里三人互补，但这十年常规赛总得分王却是詹姆斯·哈登（19211分）。
他离开了雷霆，放弃了与杜兰特、威少复制马刺“GDP”三人组、创建王朝的机会。
但他却成为了更好的自己，成为了球队乃至联盟的代言人，成为了这个时代影响NBA的大人物。
他不再是那个跟着杜兰特来中国看熊猫的小弟弟，而是成为了真正的超级巨星。
失去哈登后，雷霆二人组再也没有重返总决赛。
随着他们的成熟，他们成为了西部乃至全联盟最可怕的二人组。杜兰特获得2014年常规赛MVP，威少则成为联盟最可怕的热情暴力后卫。马刺、快船、灰熊都被他们干掉了。
但他们打法的局限性和糟糕的运气使他们永远无法重返巅峰。
2013年季后赛，威少被贝弗利弄伤膝盖，随后球队输给了顽强的灰熊队。
2014年，韦斯特大师中途受伤，季后赛输给了一心复仇的马刺队。
2015年，杜兰特重伤，这个赛季他们连季后赛都没进。
2016年，勇士队即将被淘汰，但被汤神的11个三分球拯救。
最糟糕的是，合作了八年，杜兰特再也无法忍受威少那种自信而又鲁莽的“一根骨头”的打法了。
2015-16赛季结束成为自由球员后，他选择加盟金州勇士队。
在那里他终于赢得了总冠军，并最终在季后赛击败了勒布朗，但他并没有得到他最想要的最终认可，心里始终有一根刺。
进入NBA之后，魏大师终于获得了绝对的核心地位，人们终于可以看到他毫无克制地释放出全部的能量。
没有人知道它会如此可怕。
2016-17赛季，他场均得到31.6分10.7篮板10.4助攻，42次三双。他不仅成为“大O”之后又一位三双球员，还打破了大O单赛季41次三双的神奇纪录。
所以2016-17赛季mvp，威少。
此后，阔别五年，“雷霆三少”全部成为常规赛MVP。
3、各自衰落——性格和命运有多大关系？
雷霆队的三位年轻人在各自的职业生涯中深刻诠释了“性格决定命运”这句话。
杜兰特是三人中最年长的。进入行业最早，思维最细腻，压力也最大。大约从2010年开始，他就不断被拿来与勒布朗·詹姆斯进行比较。他在勒布朗的四个 MVP 赛季中的三个赛季中排名第二。
他的能力毋庸置疑，但种种霉运和雷霆粗暴直接的打法让他一直未能成功。
于是在2016年，他加盟了刚刚淘汰他的金州勇士队，震惊了所有人。
库里、克莱和勇士无与伦比的进攻体系，再加上杜兰特，在当时几乎就是无敌的象征。他们联手在两个赛季以8-1的总比分为勒布朗和骑士报仇，而杜兰特也获得了自己渴望已久的总冠军和FMVP奖杯。
然而库里在勇士不可动摇的招牌地位以及外界的各种讽刺让杜兰特的心态逐渐失衡。从2016年到2019年，我们看到了他和勇士之间日益扭曲的场上打法和内部关系。这绝不是格林那句“你来之前我们就是冠军”造成的。
双方为了三连冠的共同目标杀入2019年总决赛，但最终都因伤病而被击倒。杜兰特以近乎悲剧的方式结束了他在勇士队的时光。
随后他来到了篮网，联手了更加让人捉摸不透的欧文，后来又引进了哈登。但各自位置上的三位顶级攻击手却始终无法作为一个整体运作。
他们曾经想依靠天赋一路碾压他们拿到总冠军，但他们输给了伤病和字母哥。
本赛季，仓促组队的隐患已经显现。欧文的疫苗、哈登的状态、杜兰特的受伤，让篮网队一整年都动荡不安。
杜兰特和欧文带进季后赛的，是一支阵容畸形、内讧纯粹靠两位球星的触感、靠天的“花哨球队”。
4-0，复仇心切的凯尔特人队，不给他们任何面子，脱下了“皇帝的新衣”。
无论杜兰特表现如何，其实都无法改变篮网队的命运。
三人之中，魏大师的性子是最直接的，也是最难改变的。正如他的打球风格一样，他积极进取、不屈不挠。
他一生都无法真正改变。
当三个年轻人同队时，虽然哈登的组织远比他让人放心，但球还在他手里，可以按照他的意愿直走。
尽管杜兰特已经是联盟效率最高的得分手，但他依然控制着雷霆队的攻击力。
因此，在那段时期，总是有人戏称“能防住杜兰特的只有威少”。
独自带队时，雷霆为他找到了奥拉迪波、乔治和安东尼，但无论是新人还是前辈，威少都必须是球队唯一的核心。
这并不是因为他的性格霸道，而是因为他根本不懂得无球时的包容。
他只会按照自己的意愿打球，球必须在他手里。
否则他就不是威斯布鲁克了。
离开雷霆后，他在火箭与哈登共事，在奇才与比尔共事，甚至最终回到洛杉矶与勒布朗、浓眉哥联手。
但无论他的搭档是谁，无论他处于什么状态，威少只有在球完全在自己的控制之下才能打好球。而即使他愿意帮助别人，制作嫁衣，他也不知道如何做好。
他就是威少，世界上唯一的威少。顶天立地的神龟，全力劈开华山。
任何其他的生活方式都不适合他。
相比威少和杜兰特，哈登其实是三人中最聪明的。他的球场意识和大局观在这个时代都是顶尖的，他对联赛规则的研究和制定也让他成为了传奇人物。
但他的意志和血性与那些不知道什么是恐惧的“死神”阿杜和威少相差甚远。
我们已经数不清有多少次目睹他在季后赛的生死战中莫名崩溃。
雷霆时期，作为三弟，他是超级第六人。他处于一种“打得好有钱，打得不好有两个大哥养你”的状态。那时，没有人认为他是“关键球上的软蛋”。相反，他多次扮演Key先生（Bobo先生作为受害者，不应该站出来）。
然而，当他在火箭队独自带队时，关键时刻不堪重负成为了他职业生涯最大的瓶颈，至今他都未能突破。
当然，如果只是关键时刻无力，补救办法也有很多，比如球队找个心胸大的二当家（保罗、安东尼），或者直接找大腿粗的（杜兰特、恩比德）。
但哈登最大的问题是他的职业精神。
2015-16赛季，他刚刚打出了职业生涯最好的表现，在MVP投票中排名第二，仅次于库里。休赛期的时候，他甚至还勾搭上了“球员杀手”卡戴珊，所以那个赛季他彻底糊涂了。
自从成为一线巨星之后，哈登就成为了联盟最著名的花花公子和夜店王。生活中缺乏自律nba雷霆队历史，在年轻力壮的时候影响不大，但长远来看会毁掉你的整个职业生涯。
所以我们可以看到，过了30岁之后，他的体重明显增加了。他常规赛强，季后赛弱的格局很大程度上是因为他的体能长期无法维持整个赛季。由于他长期酗酒、酗酒。
尤其是2021年火箭队的转会风波期间，他的身材胖得都认不出来了。即便后来转会篮网，他也不再是当年那个得分助攻大师哈登了。
长期缺乏自律会带来什么后果？
就是因为他的肌肉损伤越来越频繁，
因为他的突破和节奏越来越容易被对手预测和遏制。
就是因为他的后撤步三分不再稳定准确。
一旦联盟放松防守动作，他就很难突破杀伤。
但现在季后赛，他只有打半场比赛的体力了。
曾经的哈登再也回不来了。
有趣的是，这三个年轻人在2012年分手后，各自搭档玩过一段时间。
然而，无论是阿杜+威少（雷霆2012-16），威少+哈登（2019-20），还是阿杜+哈登（2021-22），都没有好结果。
也许2012年进入总决赛才是他们真正的巅峰。
#每周数字#
